私が小学校に入る年、私たち家族は新しい家に引っ越ししました。中古住宅でしたが、２Ｆのある家に家族みんながワクワクするような気持で希望にあふれていました。私は亡くなった兄との２人兄妹でしたが、それぞれに部屋をもらいました。はじめは夜、１人で眠るのに慣れずに泣いたりしていましたが、そのうちに｢自分の部屋｣に満足していろいろ楽しめるようになっていきました。私は本を読んだり、お人形遊びをしたりしていましたね（笑）。兄と私の部屋の間には引き戸があって、カラリと開け放ってしまえがすぐに隣の部屋という構造でしたから、それぞれに部屋が与えられていたとはいえ、案外互いの気配は分かったものでした。

そんな兄と私の部屋は引き戸で区切られていただけでなく、実は引き戸の上が欄間になっていて、音楽などを聞くと｢筒抜け｣でもありました。今考えれば、プライバシーなんてそれこそあってないようなものだったかも知れません。でも、その｢筒抜け｣が良かったのは、音楽好きな兄の聴く音楽を私もいっしょに楽しめたということです。当時、兄の部屋からきこえてきた音楽は｢アン・ルイス｣「中島みゆき」「松任谷由美」などで、ときに「喜多郎」といったニューエイジミュージックが混ざっていました。喜多郎は当時ＮＨＫで放映された「シルクロード」というドキュメンタリー番組のテーマミュージックになっていましたね。あとは、海外のバンドで「ＫＩＳＳ」や「ポリス」などだったと思います。火を吹く過激なロックバンド（ＫＩＳＳ）の音は、子どもながらに不穏な印象があり、少し怖かったな。そんな個性的な音楽の中の１つが清志郎さんがヴォーカルをしていたＲＣサクセションでした。「トランジスタラジオ」という曲の歌詞で「…授業をさぼって、陽のあたる場所にいたんだよ。寝ころんでたのさ、屋上で。タバコの煙、とてもあおくて…」という箇所があるのですが、子どもだった私には「え？授業さぼっちゃったの？？えーーー！？」と、それだけで大騒ぎ（笑）。隣の部屋で兄が何をして過ごしていたかは分かりませんが、兄妹の上にいつも同じ音楽が流れていたことは幸せなことだったと思います。夕はんのときなどに音楽について話すこともあり、思春期の兄との数少ないコミュニケーションのきっかけになっていましたからね。

大人になってからは、偶然にも私の身近な人で清志郎が好きだという人がいて、当時のことなど懐かしく話していました。２００３年にはその人と全国ツアーで岐阜県可児市で開催されたライブに行って来たのですが（ＫＩＮＧ）、本当に楽しかった。清志郎さんのコンサートなんて、ずっと大人の人の行くところだと思っていましたし、不良の行くところ、という微妙にオカシナ子供らしい勘違いがあったのですが（苦笑）、実際に出かけて大人になった自分を感じ、うれしかった記憶がありますね。


さまざまな人に、さまざまな理由によって語られ続ける清志郎さん。私にとっては、永遠にカッコイイ大人の人。憧れのロックスターは、これからも多くの人から愛され続けると思います。心からご冥福をお祈りしたいと思います。